着物のこころ　つい先ごろまでは普通だった

[掲載]2009年2月22日

[評者]大上朝美

　白無垢（むく）の花嫁衣装にカラーコンタクトとか、着物を新感覚で着こなすのも悪くはないが、着物を普通に着ていたつい先ごろまでの暮らし、文化のありようも、忘れがたい。

　「茶の勝つた節糸の袷（あわせ）は存外地味な代（かわ）りに、長く明けた袖の後から紅絹（もみ）の裏が婀娜（あだ）な色を一筋なまめかす。帯に代赭（たいしゃ）の古代模様が見える」とは、夏目漱石の最初の新聞小説「虞美人草」のヒロイン藤尾のある日の装い。これを「モダンなとりあわせ」として藤尾の人となりを推察できる読者はいま、どれほどいるだろう。『文士のきもの』は、近現代作家と作品を着物で読み解く趣向が面白い。

　着物といえば幸田文。一人娘の青木玉さんが、母から受け継いだ着物をよみがえらせる『着物あとさき』（新潮文庫・５４０円）には、戦後も好んで着物を着続けた母と、母を見て育った自身の、その時々の思いもつづられる。そして『幸田文しつけ帖（ちょう）』では、文が父・露伴から受け継いだ日常の立て方の精髄が、実に小気味の良い文章で披露される。

　着物は、形は同じでも素材の糸、染め、織りで多彩な表情を持つ。『白夜に紡ぐ』の著者は、長年、植物染料の色を追い続けてきた染織作家だ。緑の葉から緑色を染めることはできないのに、抹茶はなぜ変わらず緑色を保てるのか。染織の奥深い世界に触れ、解けない謎を抱き続ける作家ならではの、陰影に富んだエッセー集である。

　「着物小説」とでも呼びたいのが『喋々喃々（ちょうちょうなんなん）』。東京・谷中でアンティーク着物の店を営む主人公の恋が、季節の移り変わりに応じた着物の装いとともに描かれる。主人公のように「きものを着たままで自転車に乗る」ほど慣れればいいが、畳に正座はやはりつらいな、と思ってしまうのが、我ながら情けない。