炭鉱太郎がきた道—地下に眠る近代日本の記憶　[著]七尾和晃

[掲載]2009年4月26日

[評者]重松清（作家）

■五感を駆使して記憶の細部描く

　かつて炭鉱の坑内で働いた老人は、畳の上で腹ばいになったり中腰になったりして、蒸し暑い坑内での採掘作業の様子を熱心に著者に語る。炭鉱が閉山したあとの島に残った老人は、取材を終えた著者を「もう少しだけ」「もうちょっと先まで」と足をひきずりながら見送り、廃墟（はいきょ）の一つひとつを指差（ゆびさ）して、往時のにぎわいを伝える。

　そんなしぐさが見える。声が聞こえる。表情が浮かび、息づかいが伝わってくる。本書のなによりの魅力は、一人ひとりの抱く「記憶」の温（ぬく）もりをていねいに言葉にしてくれているところにある。

　１９７４年生まれの著者は、かつて炭鉱の坑内で働いて「炭鉱太郎」と呼ばれていた人々を尋ね歩き、彼らの現在と過去をたどっていく。全国各地から炭鉱マチに集まり、閉山とともに散り散りになった炭鉱太郎は、石炭産業の栄枯盛衰の語り部でもあるだろう。

　だが、本書は決して炭鉱の「歴史」のみを知るための一冊ではない。〈私はみずからが生まれる前の世界をみずからの五感で確かめてみたかった〉——だからこそ、著者は、炭鉱太郎やその家族たちの五感に刻まれた「記憶」に感応する。事故や争議、鉱害や差別といった負の「歴史」を直視したうえで、おおらかなたくましさや明るさに満ちた「記憶」のほうに、より強く、深く、惹（ひ）かれていく。

　長崎県高島の海底炭鉱で働いていた森下さんという人は、「暑いんですよ、あそこは」と言う。それを受けて、著者はこうつづける。〈これまで、そうした過酷な環境での労働を語り継ぎ、あるいはその苦労を訴える書物は多数、書き残されてきた。しかし、実際に海の底で石炭を掘っていた森下の口から、「海の底のほうが暑い」と聞かされると、そうした数多の書に綴（つづ）られた情景が生きたものとして感じられた〉。これこそがオーラル・ヒストリーの醍醐味（だいごみ）だろう。そして、自らの五感を駆使して「記憶」の細部を大切に描き込む著者の文章もまた、人々の話を〈生きたもの〉として読み手に届けてくれるのだ。

　　　　◇

ななお・かずあき　７４年生まれ。ルポライター。『闇市の帝王』『銀座の怪人』など。