作家の四季　[著]池波正太郎

[掲載] 2013年03月29日

■まねできない「うまそう」で品のある文章

　池波正太郎さんの「旨いもの」の話は、本当に「うまそう」だ。たとえば本書の「私と焼海苔（のり）」というエッセーにある短い文。
　「私のように、東京の下町で生まれ、育ったものにとり、焼海苔は切っても切れない間柄になっている。……子供の頃、学校へ行くときの弁当は、ほとんど海苔弁当で、子供のころはさしてうまいものではなかった。しかし、六十になった、いまの私の、朝の食膳には、焼海苔が欠かせなくなってしまった。あたたかい御飯を上質の焼海苔で食べる。ほんとうに飽きがこない」
　「六十」を目前にした私も、朝の焼海苔は欠かせなくなっている。ごはんと海苔とくれば、お結びも同じではないかと思われるかもしれないが、「あたたかい御飯を上質の焼海苔で食べる」が重要なのだ。
　「うまそう」な文章は、まねてもなかなか「うまそう」にはならない。読みながら池波さんの姿を見ている私。つまり池波さんが「うまそう」な方だからだ。次の一文も実にうまそう！
　「日本にいると、チーズを口にする機会が少ない私だが、フランスの田舎をレンタカーで旅するときの昼飯には、パンとチーズが欠かせないものになる。景色のよいところへ車を停（と）め、町の酒場で買って来たワインやビールで、パンとチーズをやる」
　池波さんの文では、いつも「食べる」ではなく「やる」なのである。こんなに「やる」が似合う人もそういない。
　たまにテレビをつけると、食べる番組がやたらに多く、店に行列したり、タレントが変なうんちくを傾けたりしている。何を食べても「わやらか〜い！」「ふわふわ〜！」と言っている。君たち、そんなにやわらかいものばかり食べているから顎（あご）が細くなり、決断力がなくなるんだゾ！と、思わず呟（つぶや）いてしまう私。
　　　　＊
　他方、次のような人生への透徹した視線を感じさせる話もいい。たとえば「俎板（まないた）と包丁がない家」。ここで池波さんは、電気掃除機も洗濯機もない時代の「汲（く）み取り式便所」に言及し、大いに嘆く。
　「いまの若い人たちは、その肥料の匂いに、『あっ、いやな匂い……』と、顔をしかめる。自分の躰（からだ）から、その〔いやな匂い〕がする物体を排泄（はいせつ）するくせに、『何を言うか！』といいたくなる……人間という生きものの躰は太古以来、少しも変わっていないのだ。現代の人びとの多くは、そのことを忘れてしまい、何か人間以上の高等動物にでもなった気でいる」　
　そして「家族は分裂し、新しい家をもとめて若い人びとは散って行く。団地やマンションの、そうした新しい家庭には、このごろ、俎板も包丁もないところがあるそうな。そんな家は、人の住む家ではない。刑務所と同じようなものだ」と、たいへん手厳しい。
　さらに、国や集団の過ちにつながるエゴについても語っていて、その言葉は一つひとつ腑（ふ）に落ちるのである。
　「六十年生きて来て、いまさらながらに感じることは、我欲のない人ほど幸福になっていることだ……恐ろしいのは、我欲と傲慢（ごうまん）の結果が、すぐにあらわれず、一国家、一団体、一個人それぞれに、我欲の芽がふくらみ、長く潜伏していて、これが表にあらわれ、はっと気づいたときには、手遅れになっていることだ」
　ジャーナリズムに対しても辛辣（しんらつ）だ。「私は……ジャーナリズムを信用しない。できない。これは、終戦のときの、一夜にして白が黒となり、黒が白となった衝撃が尾を引いているからだ。私が信用するのは、自分の眼でとらえた『一個人が表現しているもの』のみ」
　池波さんが存命であったなら、今の日本を何と語るであろう。おそらく「ただもう慄然（りつぜん）となるだけだ」とおっしゃるにちがいない。
　本書には、１９８３（昭和５８）年から没年となった１９９０（平成２）年までのエッセー全４４編が収められている。人としての品とは何かを忘れないために、私は池波さんのエッセー集をポケットに入れて、ときどき読み返している。