墜（お）ちてゆく男　[著]ドン・デリーロ

[掲載]2009年4月12日

[評者]鴻巣友季子（翻訳家）

■テロを生き延びたあとの世界で

　また一冊、「文学になにができるか」を問うような小説が翻訳された。本書の題材は、９・１１テロ。ここに、ユダヤ系哲学者アドルノの「アウシュビッツを経た今、詩を書くことは野蛮である」という言葉をあえて引こう。既存の世界観が砕け散った９・１１後に小説を書くことはどういうことか。以前と変わらぬものが描けるのか。世界中の作家にとって、「あの日」は避けて通れない出来事となった。

　本書は、テロ航空機がツインタワーに激突する場面で始まり、同じ場面で終わる。大災害を生き延びたエリートビジネスマンは、呆然（ぼうぜん）としたまま他人の鞄（かばん）を抱えて別居中の妻のアパートに身を寄せる。街には、スーツ姿でビルから宙吊（づ）りになる「落ちる男」が現れるが、これはタワーから飛び降りる男性を撮った有名な報道写真を模したパフォーマンスアートだ。

　修復されそうで一層深くひび割れていく夫婦仲、鞄の持ち主との情事、子供たちが作りだす謎の男の神話、妻が行う認知症老人らとのセッション。テロ後の生活が、デリーロ独特のつっけんどんとも言える醒（さ）めた筆致で断片的に示されていき、一方、テロの実行犯となる男の来し方が綴（つづ）られる。

　戦争、宗教、歴史などの巨大な問題を扱う本作の手つきは、ややぎごちない。しかし小説は「大きな物語」という戦車が通りすぎた後に残ったものから始まるはずだ。つまり、生き延びた者たちに課せられた命と日常の継続性、そしてその動かしがたさである。認知症の老人らは「あの日」の体験を思い出し語ることで、刻々と進む記憶の崩壊を堰（せ）き止めようとする。彼らにとって９・１１は生への手がかりにもなっているのだ。

　「落ちる男」がテロに対して最も早く応答するアートであるなら、本書『墜ちてゆく男』が書かれるには６年の歳月を要した。しかしこの作品に９・１１への答えはない。人の救済や癒やしのために書かれてもいない。文学が社会の未来を「先読み」したり過去に「回答」したりしようとする滑稽（こっけい）さ、野蛮さを、本作はただ物語るのみである。

　　　　◇

　上岡伸雄訳／Ｄｏｎ　ＤｅＬｉｌｌｏ　３６年生まれ。現代米国を代表する作家の一人。