水俣な人　水俣病を支援した人びとの軌跡　塩田武史さん

[文]星賀亨弘　 [掲載]2013年06月02日

拡大画像を見る
塩田武史さん＝星賀亨弘撮影

■出会ってしまったという責任

　海辺で、水俣病の少女と向き合う作家石牟礼道子さん、患者と同じように口を開け、のどをのぞきこむ医師原田正純さん——。水俣病患者の支援者とその家族計６２人を写真と短い文章で紹介する。「水俣で暮らしたのは１５年間。居心地がよかった。ふるさとみたいです」
　水俣病と関わる理由を「出会ってしまったという責任」と語る人たちがいる。見過ごされ被害を広げた公害病を、見過ごせず立ち止まった人たち。塩田さんもその一人だろう。
　１９４５年高松市生まれ。働きながら法政大に通っていた６７年、胎児性患者のベタ記事を頼りに患者宅を訪れた。玄関まで聞こえる「クー、グワー」といううなり声、光のない部屋に寝転ぶ患者。頭が真っ白になり、話もろくにできず立ち去った。
　東京に戻ると、誰も水俣病を知らない日常があった。覚悟を決め翌年再び訪れた。暗い部屋で押したスローシャッター。１枚だけ鮮明に写っていた。見えない瞳を大きく見開く少年の姿だ。「この１枚がなかったら、写真家になっていなかった。患者を撮るのはしんどい。でも、残さなければと……」
　７０年から水俣に移り住み、患者や家族を撮った。そのころまわりには支援者が集まってきていた。接してみると、みんな穏やかでほんのり温かい。水俣の風景や暮らす人々にも重なった。心の中で「水俣な人」と呼び、彼らの姿も撮りためた。
　ようやく時間ができ、本にするため改めて連絡をとった。現在暮らす熊本市のご近所もいれば、遠く離れ４０年ぶりの再会もあった。「みんないい年の取り方をしていた。違う場所にいても、やっぱり水俣な人たちでした」
　　　　◇
　朝未来社・２９４０円