春、食材は逃げて去る　円城塔氏寄稿

[掲載]2013年04月03日

　食料品店に足しげく通うことになる春である。それはまあ冬の間もほとんど毎日買い物には行くわけなのだが、気分はどうもやっぱり違う。冬は食材が豊富でうまいとはいえ、店先の顔ぶれにはあまり変化がみられない。北海道生まれのわたしとしては、積もりっぱなしの雪を連想したりする。どっしりとして変化はとてもゆるやかであり、美しくこそあるものの正直なところ起伏に欠けて飽きやすい。家にこもって耐えてやりすごすというイメージもある。それに比べて春の食材は逃げて去る。
　春は貝ということで、国産のハマグリが並ぶのをじっと待ちかまえる。海外産はよくみかけるが旨（うま）みが違い、少なくともうちの近所ではこの時期にしか手に入らない。というかつい去年まで、日本のハマグリは絶滅したのだとわたしなどは信じていた。幻かと頬（ほほ）をつねりつつそのまま網に転がして焼く。他には何もせずに十分うまい。
　透明な魚たちもやってくる。のれそれ、と呼ばれるこいつはおおむねアナゴの稚魚であるらしい。おおむねというのは、だいたい似たような形をしているものを一括（くく）りに呼ぶようだからで、そのあたりは生シラスと同様、透明で小さなものに対しては、人間、なんとなくそういう奴（やつ）らとまとめたくなるものらしい。運送技術の発達により、生きたままの白魚も食卓にくる。この透明な魚たちに関しては、単純に小さなものの方がよりうまい。ただポン酢につけるだけである。
　ホタルイカ。生のものが手に入ったらしゃぶしゃぶが良い。昆布だしを引いた鍋で水菜と一緒に軽く茹（ゆ）で、これもまたポン酢で食べる。寄生虫の関係上少し長めに茹でた方が良いそうだが、箸で押さえて沈めて待ち、イカの体のスソの方からふよふよとワタが漂い出てきたあたりが食べ頃である。
　タラの芽。茹でてマヨネーズ。ウド。短冊に切り水にさらしてマヨネーズ。コゴミ。茹でて鰹節（かつおぶし）と醤油（しょうゆ）。春キャベツを刻み、新タマネギを軽く水にさらす。春の食材は手間要らずで手先が軽い。筍（たけのこ）、わらび。あく抜きがあるから少しためらう。
　いずれも店頭に並ぶのは数日から数週間だけの食材であり、その日を逃すとまた来年というおそれがあって店の巡回に忙しくなる。日持ちもあまりしないところがいかにも春の食材らしくいさぎよくてせっかちであり、カボチャや冬瓜（とうがん）などと日々にらめっこするのとはわけが違う。みかけたところでその日の献立を変更する羽目にはなる。
　目には青葉、梅にうぐいす、鳴くまで待とうほととぎす。とせわしなさに一緒くたにして、そういえば初鰹（はつがつお）というものもあったなと連想はのび、鰹はやはり高知だときく。追いまくられるだけの春をいっそ追いかけ返してみようかと旅行の算段を立てる暇も見当たらないいつもの春だが、食卓はにぎやかなのでまあよしとする。
　　　　　◇
　えんじょう・とう　１９７２年、北海道生まれ。作家。２０１０年「烏有此譚（うゆうしたん）」で野間文芸新人賞、１２年に「道化師の蝶（ちょう）」で芥川賞、伊藤計劃（けいかく）との共著『屍者（ししゃ）の帝国』で日本ＳＦ大賞特別賞。