はじめの穴　終わりの口　[著]井坂洋子

[評者]田中貴子（甲南大学教授・日本文学）

[掲載]2011年1月23日

■静かに生を刻みつけるために

　ことん。小さな硬い玉が、お腹（なか）の下のほうでかすかに鳴る。気にしないで書き物をしていると、ささっ、と首筋を撫（な）でてゆく小さな風を察する。いつもの生活。なのに、こんな感じを抱くのはなぜだろう。まるで、日常と日常を飛び越えるとき、ふと下を見たら、暗く大きな穴がぽっかり口を開けているような、そんな感じ。ああ、きっと、井坂さんのエッセーを読んだからだ。

　誰もが生活に埋没して、見て見ぬふりをしている物事に、井坂さんはどうしてこんなに目を向けてしまうのだろう。日々のごく小さな営みのなかに、古い友人との交流に、そして飼猫の死に、彼女の、物事の襞（ひだ）を言葉でこそげてゆくようなまなざしがある。それはきらりと光る才気と評するより、黒い猫が部屋の片隅からゆっくりねめつけるような、不思議な力に満ちているといったほうが適切である。

　各章には、冒頭に内外の詩人による詩が引用されて、それにたぐりよせられるようにエッセーが続く構成となっている。それらの詩は、詩人である井坂さんの人生に微妙に影を落としているものだ。この、詩と文章との境界線が曖昧（あいまい）に溶けているところがいい。

　本書にはまた、死の気配が漂ってもいる。それは不吉なものではない。人間は何か大きな場所からこの世にやってきて生涯をすごすが、死んだら再び、自分が来た場所に帰ってゆくのだ、と井坂さんは言っているように読める。宗教的な意味ではなく、井坂さんの人生の中で獲得された世界観なのだろう。人は死から逃れられないが、だからといって悲観したりする必要はない。みんないつか帰る日のために、静かに、しかしきちんと生を刻みつけることが大切なのだ。その一刻一刻を大事にするためには、お腹の下の「ことん。」という音に気づく人でありたいと思うのは当然だろう。

　個人的には飼猫コプーの最期と井坂さんの祖父である小説家・山手樹一郎の思い出が印象に残った。高橋千尋のちょっと不気味な挿画も楽しい。休日にゆっくり味わいたい本である。

　　　　◇

　いさか・ようこ　４９年生まれ。詩人。『地上がまんべんなく明るんで』で高見順賞。