素数たちの孤独　[著]パオロ・ジョルダーノ

[掲載]2009年8月2日

■連ならない不器用な二人の物語

　理系男は、どうしてこうも不器用なのか。

　パーティーに出ても、コップに注いだ飲み物が表面張力で盛り上がり、揺れ動く様子に見とれたりする。「ねえ、わたしのこと好き？」の一言に「分からないよ」「僕は考えなければ、何も分からないんだよ」。

　数理の才にたけた高校生のマッティアが、アリーチェの誘いをかわす言葉だ。ちなみに、この小説の作者も物理学の学究。

　二人は子どものころに心の傷を負う。厳しい父の下でスキー学校に通わされ、事故に遭って片足に後遺症が残るアリーチェ。発達が遅れた双子の妹を公園に置き去りにし、その妹がいまだに行方不明のマッティア。

　やがて控えめなつきあいを始めるが、マッティアは外国の大学で数学者になり、アリーチェは別の男性と結ばれて、離ればなれになる。後段でマッティア自身が振り返るように「選択はいつもほんの数秒でなされるが、残りの時間、その報いを受ける」という展開だ。

　自傷行為、いじめ、拒食。この時代のさまざまな病理が随所に織り込まれている。

　素数は、１より大きな数で１と自分自身でしか割り切れない自然数をいう。２と３以外は素数が二つぴったり隣り合うことはない。主人公たちは素数に似て連ならないからこそ、感性をとぎすまし、成熟させていく。

　写真家を志すアリーチェが、バッタを捕らえる遊びを思い出して「今度は時をつかまえているだけ。次の瞬間に向けて跳躍する時を」という感覚。

　高校時代、タトゥー（入れ墨）を入れたことを後悔して消したいというアリーチェに、マッティアがたたみかける言葉。「きっと慣れるよ」「そんなの無理。これからもずっとここにあるのよ」「だからこそ、いつか見えなくなるんだ」

　二人が深く心を通わすきっかけも、その再会を促すのも、そして結末を柔らかく包むのも、マッティアの妹の影だ。数学の言葉にたとえれば虚数か。

　素数よ、君は独りじゃないのかもしれない。孤独をつなぐ影の世界があるのだから。

　　　　◇

　飯田亮介訳／Ｐａｏｌｏ　Ｇｉｏｒｄａｎｏ　８２年生まれ。本作でイタリアの文学賞を相次ぎ受賞。

この商品を購入する｜ヘルプ

Digital Journal Library