牛を屠（ほふ）る　[著]佐川光晴

[掲載]2009年10月4日

[評者]平松洋子（エッセイスト）

■「働くよろこび」語る克明な記述

　モンゴルの草原で移動式住宅のゲルに泊まっていたとき、家長のじいさんが小動物の獲物を一匹ぶら下げて帰ってきた。

　見ていると、腰に下げたナイフを操ってつるりと皮を剥（む）き、ぶつ切りにして焼いてくれた。歯茎に沁（し）みる濃い肉の味。あのおいしさは今も忘れられない。

　『牛を屠る』。描かれるのは、生活の糧を得るために市営屠場（とじょう）で働いた十年の日々だ。いきなり初日に怒鳴られる。「おめえみたいなヤツの来るところじゃねえ」。しかし、ここは日に百五十頭の牛と五百頭の豚を解体し、枝肉にしあげる過酷な作業場なのだ。牛の眉間（みけん）をハンマーで叩（たた）く、ナイフで喉（のど）を刺し頸動脈（けいどうみゃく）を切る、「面皮剥（めんかわむ）き」「足取り」「腹出し」……死にものぐるいで腕を上げるほかない。

　いつでも辞めることはできたし、迷いもした。それを押しとどめたのは「働くよろこび」だ。

　切れ味のいいナイフの研ぎかた。スピーディーで正確な動き。皮や肉を傷つけず剥く高度な技術……屠る仕事には、おいそれとは到達できない高みがあった。働く価値を支えたのは、危険を分かち合う仲間との連帯感。

　わたしは、ひとりの男の成長記として読んだ。肉体を駆使して労働をよろこびに換え、自負を獲得しながら一人前に育ってゆく二十代の歳月。隣り合わせの偏見や差別は、逆に仕事の意味を際立たせ、社会で生きる手ごたえを与えたにちがいない。

　自分の経験に価値を見いだす克明な記述を追いつつ、わたしも発見した——屠ることは、食べるための肉に生かすこと。

　いのちを食べる。にんげんのおこないの一部は、これまで屠るひと自身によって語られてこず、屠場の気配さえ囲い覆ってきた。その現実こそ、わたしたちの社会の脆弱（ぜいじゃく）さを示してはいないか。

　モンゴルのじいさんが言っていた。孫が十五になったら羊の屠りかたを教えてやるんだ。それはナイフを握った手ごと体内に差し入れて大動脈を切り、土を血で汚さず解体する生活技術だ。赤い頬（ほお）をして馬を追っていたあの子。彼はいま堂々たる手つきで羊を屠っているだろう。

　　　　◇

　さがわ・みつはる　６５年生まれ。『縮んだ愛』で野間文芸新人賞。『銀色の翼』など。